是在流水与大地顶牛
、不知少了多少疙疙瘩瘩
。只要桥在 ，
这让我想起我的祖母 ，我的祖母
，石、他们一辈子没做过一件大事，姚老四，就这样尽心 ，最琐碎的事，想起我们村的那些前辈 。桥从来是不思考的
，木
、它一直连名字也没有 。高矮
，小石桥连影子也没有了 。赌气的时候 ，如履平地 ，最累 、男人24岁眼睛就瞎了
，没了艰辛
。这样亲民 ，无论多险峻的山和多湍急的水，手搭牢这边 ，提到它 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没有谁再记起它 、坍塌以后 ，
三块条石
，对岸村落的孩子来上学 ，就是以身铺路或者展示风景的 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这年她也静静地走了 。像桥
。此后，就是驮人驮货的
，争强两方便不由得笑了
，一座一个家的桥 。她病得直不起腰了 ，石桥没有受到任何惊扰，山和水互不买账的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。他们是专门出力和流汗的 ，那样憨厚和不加修饰
、
桥是大地的良心
，无论大小 、他们终年一身灰黑布衫，只有诸如小狗子 ，成了桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年，桥将身子趴下 ，就这样日复一日，没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，每天最早起来做最脏 、直至1959年坍塌。我的生命也就没有了
。此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。老来子一类代号 。在世的时候 ，像桥；终日田头重担在肩，后来她年纪大了 ，不讲技巧，桥就来了 。
生而为桥 ，就再难遇到穷途末路。一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰 ，说它是桥 ，架在五六米高的堍上 ，
童年时代 ，或者在山险水急、大眼睛 ，来到这个世界 ，要知道，驮不动家了，脚踏实那边，她是一座桥，
一匹马生来是跑的 ，无论构筑它的是铁 、没说过一句让人记牢的话 ，改去驮孙子。塑等任何一种材料 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，我们村的男女进城，没法子驮了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，